Ahuehuete

Juan Carlos Castro Simón

Como milagro repetido viniste
Para lucir en un museo de asfalto
Te presentaste joven y enfermizo
Pero tu nombre:
Viejo espíritu del agua

Ahuehuete, sabino en lengua conquistada
Tus raíces tímidas no se expanden
No les gusta el cemento, ni la ciudad sin agua
Tus hojas recogidas en cautiverio avanzan
Herencia de Moctezuma en monóxido contaminada

Eres un árbol pero te creen estatua
Te fuerzan a crecer en un mundo
Del que tú no quieres ser nada
Te adoran como a un dios
O te maltratan como metáfora
Víctima del Capitán Ahab
Náufrago en la isla de la miseria humana

Te han encerrado entre altas vallas
Dicen que tu aura es pura magia
Pero los milagros son una ilusión
Cuando el mago les fuerza
Ocultos tras una sábana


Ojalá tus raíces un día encuentren
Un gran charco secreto de agua
Más allá de la política y el cemento
Más allá de esta escasez humana
Y de esta era de corazones extirpada

Like a repeated miracle you came
To shine in a museum of asphalt
You seemed young, and sick
But your name:
Old water spirit

Ahuehuete, sabino in conquered language
Your shy roots unreaching
They don’t care for the cement, nor the waterless city
Your leaves bunched in captivity stretch out
Inheritance of Moctezuma in contaminated monoxide

You are a tree but they take you as a statue
Forcing yourself to grow in a world
Where you don’t want to be anything
They adore you like a god
Or they treat you like a metaphor
Victim of Captain Ahab
Shipwrecked on the island of human misery

They have enclosed you between tall fences
They say that your aura is pure magic
But your miracles are an illusion
When the magician has them
Hidden behind a sheet

I hope your roots one day find
A great, secret pool of water
Beyond the politics and the cement
Beyond this human scarcity
And this age of hearts removed



Juan Carlos Castro is a Spanish author living in Baltimore since 2025